Колумбія: очікування світу

«Ми - колумбійці - вижили в таких важких географічних умовах - і гори, і болота. Ми не зламалися, незважаючи на десятиліття безперервної війни. Ми продовжуємо працювати і радіти життю. Війна - це як явище природи, як ураган, йому потрібно пручатися! »

Не знаю, як у інших, але у мене зі словом «Колумбія» дуже стійкі асоціації. Колумбія - це наркотики, громадянська війна і міста, де вбивають людей за пропущені голи. Все це ми знали з газет і голлівудських фільмів, тому, коли знайомі запропонували нам поїхати до Колумбії, ми засумнівалися і стали читати, що пишуть про цю країну у нас. Відкривши першу-ліпшу газету, прочитали про вибух в якомусь клубі в Боготі. Це не додало нам оптимізму. Нічого, ми говорили до себе, і не таке може статися ... Але наступного дня в іншій газеті написали, що в Колумбії викрали американських кореспондентів. Я став представляти - чи заплатить наша редакція викуп за двох своїх цінних журналістів. Сумніви посилилися ... За кількістю викрадень людей Колумбія займає тверде перше місце у світі (принаймні, за інформацією в російських газетах).

Тут я почав читати цю газету далі. Одна стаття за одною, де говорилося про злочини в нашій країні, доводили мені, що в Колумбії все не так вже погано, і я собі уявив колумбійця, який читає в газеті про мою рідну країну - Росія повинна здатися йому ще гіршим місцем на Землі. Але ми-то знаємо, що це не так, тому страх перед Колумбією пропав.

Ми вирішили, що будемо шукати в Колумбії тільки хороше. Просто тому, що погане про неї напишуть і без нас. Виявилося, що зусиль для цього робити і не потрібно було.

Справа в тому, що в сприйнятті колумбійця поняття «погане» просто не існує. На Протягом довгих років громадянської усобиці колумбійці, в силу свого оптимістичного характеру, живуть так, як ніби нічого й не відбувається. Вони твердо впевнені і в своїй силі, і в своїх здібностях.

«Ми глибоко релігійні люди, - сказав нам дон Альборо, декан факультету іноземних мов Католицького університету в Боготі, людина, яка допомагав нам у нашій подорожі у всьому. - Оскільки ми будували свою цивілізацію в таких важких умовах, у нас дуже сильний характер. І ще, щоб тут вижити, людині потрібен Бог. Ми весь час радимося з ним. Можна сказати, що у нас Бог в кишені. Це не означає, що ми безперервно виконуємо церковні ритуали - справа не в тому, що я буду вірити в Бога, і він мені все дасть. Справа в іншому. У нас дуже конструктивний менталітет - ми не просто віримо, ми працюємо ».

Професор Альборо здивував нас, коли розповів, що вся Колумбія після Жовтневої революції кожен день молилася за росіян. Коли я висловив з цього приводу деякі сумніви, професор дуже образився і на наступний день приніс ксерокопію папської булли від 5 серпня 1921 року, де весь християнський світ закликали допомагати Росії і віруючим.

В Колумбії до цього поставилися серйозно і не втомлювалися молитися за таку далеку країну. «Я, як і всі колумбійці, знаю про Росію з раннього дитинства», - сказав дон Альборо. Щоправда, практичні відомості про нашу країну черпаються ними в основному з роману Жуля Верна «Листоноша царя» - це твір входить до шкільну програму. Ми ж про цей роман у перший раз почули у Колумбії, але підозрюємо, що у великого письменника могли бути і неточності ... У Колумбії неймовірне змішання за все - починаючи від рас і закінчуючи почуттями і поняттями. Люди тут мають всі мислимі відтінки кольору шкіри, що призвело до повного відсутності ксенофобії. «Приклад для Європи», - з гордістю кажуть колумбійці.

Ми весь час питали колумбійців про те, що головне в їхній країні. Перший, кого ми запитали про це, був дон Альборо. Він задумався на секунду й сказав: «Релігія. Смарагди. Кава ». Потім подумав і додав: «Звичайно, добре б, щоб був світ ».

На Наступного дня ми поїхали в Чікінкіру.

Іспанська - для бога і жінок

Місто Чікінкіра знаходиться в трьох годинах їзди на машині від Боготи, що для цього регіону велику відстань. Іноді і за півгодини можна змінити 2-3 кліматичні зони. Гори все-таки. Їхали ми на зустріч з падре, в єпархії якого знаходиться головна святиня Колумбії - Діва Марія з Чікінкіри. Ще нам сказали, що цьому людині вдалося примирити ворогуючі клани власників смарагдових шахт. Таким чином, він уособлював собою дві основні складові Колумбії - релігію і смарагди. І головну надію Колумбії - світ.

Монсеньйора звуть Гектор Гутьєррес. Ми, природно, спізнилися до нього на зустріч.

«Природно» тому, що нас відразу попередили, що 15 хвилин - це взагалі в Колумбії не запізнення. Півгодини - ще так-сяк, а от хвилюватися треба починати після години очікування. Як би там не було, Монсеньор (так його називали все, і ми не будемо винятком) зустрів нас дуже привітно. «Ця країна виживає за рахунок віри», -- було перше, що він сказав ...

Монсеньор Гутьеррес після закінчення семінарії навчався в університеті в Боготі, потім проходив стажування в США на телебаченні (до речі, він до цих пір веде щотижневу програму на колумбійському ТБ). Ще він освоював у Римі «етику комунікації ». А в 1987 році був призначений єпископом у місто Калі, де і провів 11 років.

Ретельно і терпляче підбираючи слова, Монсеньор розповідав: «Уже там, в Калі, я прагнув до миру і вів переговори з геррільерос - місцевими партизанами, які воювали з урядом. Я був їхнім другом. Страшно було? Ні. У мене добрий характер, і вони мені відразу сказали, що проблем з ними у мене не буде.

Серед партизанів багато жінок - збройні жінки набагато похмуріше озброєних чоловіків. Вони зі мною навіть не розмовляли. Одного разу я підійшов до однієї з них, взяв її за руку й запитав: «Коли ти зробиш манікюр?» Вона дуже здивувалася: «А тут ми не можемо ». «А скільки часу ти не фарбувала губи?» - Запитав я. «Ми не можемо тут! »- захвилювалися вже і стояли поряд партизанки. «А ваш командир сильно розсердиться, якщо я привезу крем для обличчя і шампунь? »Жінки озирнулась і кажуть: «Привезіть». Я привіз 15 косметичних наборів, і ми стали кращими друзями »...

Ми запитали Монсеньйора про колумбійців. «Ми веселі, релігійні, патріотичні, працьовиті. Любимо жінок, футбол. Любимо насолоджуватися життям. У нас вже 70 років війна, а ми не зігнулися, тому що працюємо і молимося. Бог нагородив нас кращою землею і двома морями, у нас круглий рік сонце. Ми сподіваємося, що створимо велику і сильну країну, коли в нас буде світ. Якби в інших країнах була така війна, як у нас, вони б зникли. Бог дав нам трішки більше, ніж іншим. І ми іноді навіть турбуємося, чому він це зробив.

Так, і ще одне - ми говоримо по-іспанськи. Німецька - до війська, французька - для дипломатії, англійська - для бізнесу, а іспанська - щоб розмовляти з Богом і жінками ... »

В 1998 Монсеньйора призначили в Чікінкіру. У цей час тут йшла справжня війна між різними кланами смарагдових королів. Справа в тому, що саме в цьому регіоні найкращі (принаймні, нам так сказали) на світі смарагди. Так що воювати було за що. «Війна була страшною - як тільки представник одного клану бачив представника іншого - відразу бах! (Монсеньор показав, як вони стріляли одне в одного.) Зброї тут було дуже багато, практично стільки ж, скільки в урядових військ або партизанів. Зруйновані дороги, вдови, голод-ось що несе з собою війна. Але тутешні люди дуже релігійні, і тому голови родин попросили мене бути посередником у мирних переговорах. І ось ми сіли за стіл і підписали договір про мир. Усі родини поставили свої підписи, я - свою. І всі вирішили дотримуватися цей договір. Ми дали palabra de gallero (це означає «Слово власника півня» - тут часто проходять півнячі бої, і якщо власник півня дає слово, він його ніколи не порушить. -Прим. автора).

А недавно я зустрічався з головами сімей і запропонував їм зовсім роззброїтися. Вони сказали, що в принципі готові, але уряд повинен дати їм гарантії, що воно захистить їх від парамілітарес (збройні формування) і геррільерос (партизани). Ці останні вже приходили сюди, але ми їм сказали «ні» - ми вже були на війні, ми вже стали бідними і тепер хочемо почати жити заново. Ми впевнені, що ще трохи часу, і світ прийде до Колумбії. Чому? Територія, на якій розташована Чікінкіра і прилеглі до неї смарагдові шахти, займає 4 500 км2. І війна тут йшла 10 років. А зараз - світ. Я чекаю, коли уряд і народ подивляться на нас, кажучи: «Ага, це можливо!» ... До речі, завтра збори всіх глав сімей ». Затамувавши подих, ми попросилися поїхати з Монсеньор. «Туди ніколи нікого не пускали, - відповів він. - Але я спробую домовитися ».

Звичайно, після такої обіцянки ми пішли дивитися на образ Діви Марії з особливим почуттям. Цей образ на прохання Антоніо Сантани написав один художник, зобразивши Діву Марію, Святого Андреса і Святого Антоніо. Потім картина була загублена. А в 1586 році сталося диво. Одна жінка раптом побачила, як образ Діви Марії став виявлятися на шматку полотна, в якому носили борошно. Жінка взяла цей полотно і стала молитися. 26 грудня 1586 образ Діви Марії остаточно проступив на тканини. З тих пір це головна святиня Колумбії.

Під час боротьби за незалежність прикраси і коштовності з церкви Діви Марії були віддані Болівару для придбання зброї. Ця обставина породило в той час хвилю протесту і навіть повстання проти Болівара (треба сказати, що і зараз не всі колумбійці впевнені в законності цього вчинку). Але багато священики тим не менш пишаються тим, що Діва Марія допомогла Колумбії в боротьбі за незалежність. У 1919 році уряд подарував Діві Марії з Чікінкіри дорогою оклад, звичайно, з смарагдами. А на місці, де сталося диво, забив джерело з найчистішої водою.

Людина без імені

Ми переночували в будинку Монсеньйора і, купивши рано вранці підходящу для спуску в шахту одяг - джинси й чоботи, відправилися на з'їзд смарагдових королів. Дорога зайняла години три. Вірніше, дорога швидко скінчилася і почалися суцільні вибоїни. Охоронець Монсеньйора відразу витягнув короткоствольний автомат і поклав палець на спусковий гачок.

Втім, випадкового пострілу на кожному вибої ми боялися марно, а коли згадали, що їдемо в одній машині з вищою духовною особою, зовсім заспокоїлися. Весь той довгий спекотний день нам здавалося, що ми беремо участь у зйомках якогось художнього фільму. Надто вже все було колоритно.

На під'їзді до місця збору ми побачили десятки джипів - це з'їхалися всі господарі шахт. Нас провели на територію невеликого шахтарського селища, і Монсеньор пішов домовлятися, щоб нас допустили на головне дійство - поділ смарагдів. Нас пильно вивчали охоронці приїхали босів. Потім підійшов дуже товариська людина з великою автоматичною гвинтівкою (без зброї там не було жодної людини, за винятком шахтарів і офіціантки). «Видно, ви не грінго? »- запитав він задерикувато. «Ні», - поспішно відповіли ми. «А-а-а», -- розчаровано протягнув він. «А в чому справа?» - Кілька натягнуто запитали ми. «Якщо б ви були грінго, - тут наш новий знайомий знову пожвавився, - ми б вас ... (він провів великим пальцем по горлу). Вас би і Монсеньор не врятував ». «Так, так, ми з ним », - поспішно сказали ми. «Я знаю», - сумно відповів він ( «грінго», як відомо, означає «американці »).

На наше щастя, в цей момент прийшла офіціантка з холодним соком, що кілька розрядила обстановку ...

Перед входом на веранду, де радилися боси, стояли двоє поліцейських з автоматами. Схоже було, що вони відчувають себе ще більш ніяково, ніж ми, аж надто незалежно вони трималися (потім нам сказали, що їх запросили спеціально з-за Монсеньйора).

І тут до нас підійшов чоловік у світлих штанах, чоботях, синій сорочці і великий капелюсі. По обличчю було видно, що це один з босів. «Ви хочете подивитися смарагди? »- він дістав з кишені целофановий пакетик, вийняв з нього кілька великих зелених каменів і простягнув нам. «Вам же цікаво, ви, напевно, таких не бачили », - доброзичливо сказав він.

Так, таких ми не бачили. На його долоні лежали камені завдовжки 1,5-2 сантиметри. Вони здавалися такими великими, що не вірилося, що це дорогоцінні камені. «Зараз ви побачите багато таких і ще бо'льшіх ... »

Нас покликали, і ми під цікавими поглядами охоронців піднялися по сходах наверх. Веранда, на якій відбувалися основні події, теж була схожа на декорації фільму про Колумбію. По краях стояли пластмасові стільці, на яких сиділи місцеві королі і принци смарагдових шахт. Раз на півтора-два місяці вони збираються в цьому місці для того, щоб поділити здобуті смарагди. Це одне з умов досягнутого світу. Зазвичай великі смарагди ділять боси, потім настає черга середніх смарагдів і людей і так далі. Дрібні смарагди бос роздає в як оплату своїм службовцям. Кожному дістається камінь належного розміру ...

В той момент, коли ми прийшли, багато господарів шахт підійшли до невеликого столу, за яким сиділи кілька експертів. На очах у всіх вони стали розкривати пакетики з смарагдами, привезені з різних місць, і сортувати їх. Експерти відбирали самі великі і коштовні камені. В оцінці смарагду мають значення багато фактори, головні з яких - колір і чистота. Найважливіше, як нам пояснили, це блиск - чим менше каламуті, тим краще. Самий гарний необроблений смарагд коштує близько 80 000 доларів (якщо купувати його прямо на місці), оброблений, звичайно, у багато разів дорожче. Звичайні камені стоять і 6 000, і 1 000 доларів. «Маленькі» ще дешевше.

Процедура сортування була досить тривалою, хоча було видно, що експерти з перших погляду бачать достоїнства і недоліки каменів. Після цього почався поділ. Деякі люди навколо нас стали писати записочки, кидати їх в капелюх, витягувати, і ось нас вже обіймає щаслива людина. «Я зробив зараз дуже вигідну угоду! Ні, я не можу вам показати цифру, але це дуже для мене вигідно! Я викупив смарагди у своїх партнерів », - і він понісся геть, дуже задоволений собою.

Про те, як смарагди розподіляються, нам розповіли в шахтарській їдальні, куди нас запросили перекусити після такого яскравого дійства.

Поки ми їли, до нас підсів одна людина. У нього були дуже проникливі очі. Він запитав, чи все нам сподобалося і сфотографували ми, що хотіли. Ми сказали: «Так, звичайно», - і попросили розповісти про те, як діляться смарагди. Від деякого хвилювання ми чотири рази не могли зрозуміти, як це відбувається. Він терпляче пояснював нам, малюючи на папірцях цифри. У загальних рисах система поділу проста і дієва.

Є два великі підприємства, в які входить декілька шахт. У кожної шахти, в свою чергу, може бути кілька господарів. Строго кажучи, варіантів поділу всього два. Перший - коли всі смарагди діляться навпіл і кожен поступає, як йому заманеться. Другий - коли одне підприємство викуповує у іншого всі смарагди, причому дуже простим способом. Кожна сторона пише на папірці свою ціну за все смарагди, після чого обидві папірці кладуть у капелюх. Потім їх витягують, і смарагди дістаються тому, хто запропонував більш високу ціну. Він платить конкуренту половину тієї суми, яка була їм запропонована за все смарагди (наприклад, якщо один запропонував 100 тисяч, а інший 120 тисяч, то останній виплачує своєму партнерові 60 тисяч і забирає смарагди себе).

Подібне правило діє і в тому випадку, якщо у однієї шахти кілька власників. Наприклад, п'ять. Смарагди повинні бути відправлені на ограновування, а потім продано. Припустимо, дві людини з п'яти не хочуть відправляти смарагди на ограновування - їм потрібні гроші відразу. Тоді що залишилися троє викуповують камені, відправляють їх на огранювання, потім продають, а дохід ділять між собою.

На цей з'їзд приїжджають і просто покупці смарагдів. Вони пишуть свою ціну і показують її тільки безпосереднього господареві каменів і нікому іншому. Продавець вивчає всі пропозиції і продає тому, хто запропонував більше за інших. Скільки? Це знають тільки двоє.

Не то щоб нам було так важливо, як саме діляться смарагди, просто ми розуміли, що спосіб поділу є одним з гарантів збереження миру.

«А як сьогодні поділили смарагди? »- запитали ми. «Сьогодні камені вирішили не продавати. Вибрали все краще і залишили на розвиток підприємства і зарплату працівникам. Це близько 1 500 осіб ».

Тут ми, трохи отямившись, запитали у нашого співрозмовника, як його звати. Він глянув на нас своїм довгим, проникливий?? ним поглядом і сказав: «No nombre» -- «Ні імені».

Помовчали - Не завжди знаєш, що сказати людині без імені.

«А ким ви працюєте? »-« Я тут перевіряю, як все відбувається. До речі, буде час, заходьте до мене в гості, я покажу, як живу ». Ми з радістю погодилися, але скористатися запрошенням не довелося - треба було їхати на шахту. ... Потім нам сказали, що розмовляли ми з найголовнішою людиною в Колумбії (а може, і в світі) за смарагдів. І ім'я його назвали. А ще ми дізналися, що, коли кілька місяців тому його випустили з в'язниці, журналісти безуспішно проривалися до нього, щоб поставити хоч одне питання. Але нам в це до кінця не віриться, тому для нас він завжди буде Людиною Без Імені.

Смарагдова шахта

Смарагдова шахта була розташована в дуже мальовничому місці - дерева, гори, долина. Вхід в неї охороняли усміхнені люди, озброєні до зубів чи не всіма видами вогнепальної зброї: помповими рушницями, автоматичними гвинтівками і пістолетами. На вході/виході щось неспішно робили забруднені шахтарі.

Може Можливо, це був обман зору, але нам здалося, що чорна порода має легкий смарагдовий відтінок.

Ми увійшли в шахту і відразу потрапили в інший світ. Там було дуже жарко і душно, за підлоги та стін текла вода. Ми довго йшли вузьким проходом (вузьким він здався тільки спочатку, на зворотному шляху він був широким проспектом), в нішах по ходу руху стояли маленькі зображення святих і горіли свічки. Потім прохід почав ще більше звужуватися.

Те, що робота шахтаря важка, відомо всім, але наскільки вона важка, можна зрозуміти, звичайно, тільки на власному досвіді. Всю дорогу нас переслідувала одна думка - ми-то (дасть Бог!) через півгодини вийдемо, а ці люди залишаться. Зміна триває 8 годин, і як у такій задусі можна ще й працювати, ми не дуже собі представляли. Але що зустрілися нам шахтарі хоча і були дуже втомленими, але враження знемагає від праці людей не виробляли.

Чекаючи ліфта, розговорилися з одним з них. Звали його Хуан Карлос, у шахті він працює вже три роки, отримує близько 700 доларів на місяць. Роботою своєю задоволений і вважає, що заробляє дуже непогано. Так, смарагди дійсно знаходять не кожен день. У минулі часи вони валялися під ногами (ох уже ці колишні часи -- чого там тільки не валялося під ногами), а тепер за ними доводиться спускатися все глибше. За особливо цінними взагалі треба повзти на колінах - прохід дуже вузький. Виявилося, що на цій шахті працюють 400 чоловік, а належить вона двом різним підприємствам. У кожного свій вхід і вихід, але і між собою вони з'єднуються.

Ми брели напівтемні коридори, нагинаючи голову все нижче і нижче, вжімаясь в стіну від вагонеток з породою, які котили неулибчівие люди в комбінезонах, поки не дійшли до невеликої печери. У печері один з шахтарів відбійним молотком відколював шматки темної породи. Самі кристали смарагду розташовуються всередині білої вузької смуги, яка проходить стрічкою через темні маси каменю. Ми сподівалися, що при нас блисне смарагдовим блиском кристал, але на жаль ...

Назад їхали мовчки, вибоїни і вибоїни викликали вже не незручність, а почуття захоплення і причетності життя.

Легенди і міфи

Колумбія повна міфів. Причому не тільки історичних, але і сучасних. Найпопулярніші - Це про уряд, наркобаронів, геррільерос і так далі. Хоча слово «Міфи» тут не зовсім вірно. Більша частина описуваних подій сталася на насправді, і відбулася зовсім недавно, наприклад вчора. Просто будь-яка справжня історія, потрапляючи в широкі маси, перетворюється, як правило, в красиву історію, майже в легенду, яка вже може втратити всю свою автентичність.

З яким захопленням деякі знайомі розповідали нам про боротьбу наркоділків і уряду. Про заплутаність відносин між різними наркокартелями, геррільерос, незаконними збройними формуваннями і урядом. Про те, як страшна і кривава громадянська війна. А як горять при цьому оповіданні очі цього колумбійця!

Ось, наприклад, правда-міф, що розповідає про бандита на прізвисько Мексиканець, який був вчителем легендарного Пабло Ескобара.

Під багатьох великих містах Колумбії Мексиканці належали таксомоторні компанії. Всі машини він радіофікували, а таксистам давав зарплату, створивши таким чином найпотужнішу інформаційну та охоронну мережу. У Колумбії нам розповіли історію про одну невдалу спробу арешту мексиканці. У поліції одного разу дізналися, де він знаходиться, і таємно відправили з поліцейської бази армійські та поліцейські підрозділи для його арешту. Але машини з військовими не змогли проїхати. На всіх вулицях міста були пробки з таксі! Поки поліцейські намагалися об'їхати ці нескінченні загати з машин, Мексиканець благополучно втік.

Цей Мексиканець був дуже поганою людиною. Одного разу він покликав у гості свого друга, але поки той доїхав, Мексиканець встиг так напитися і наколотись, що наказав вбити нещасного, що й було негайно виконано. На ранок він був дуже здивований відсутністю свого, тепер вже покійного, друга.

Подібних «Подвигів» він зробив чимало, але в пам'яті народу міцно закарбувалися обставини його загибелі. Його вистежили американці. Спочатку вони викрали його сина, а потім відпустили, вживу попередньо якийсь мікропередатчік, який подав сигнал бойових вертольотів в той момент, коли він зустрівся з батьком. Коли прилетіли вертольоти, Мексиканець закричав: «Я грінго не здамся!» -- і почав стріляти по них з двох пістолетів. Тут він і загинув разом з сином (звичайно в цьому місці голос оповідача мимоволі тремтить).

Але найбільше історій, звичайно, про Пабло Ескобара. І про те, як він запропонував виплатити весь зовнішній борг Колумбії (тут оповідачі зазвичай зітхають), і про те, як побудував сам для себе в'язницю, з якої потім втік, і про суперечки між картелем Медельін і картелем міста Калі, через які в країні почалися багато неприємності. Улюблена історія - про війну Ескобара з урядом, коли наркобарони найняли партизан для охорони своїх переробних кокаїнових заводів (кажуть, в самій Колумбії коки вирощують не так багато, її, привезену з різних країн, там переробляють в кокаїн, а потім продають далі). Є історії зовсім жахливі. Наприклад, про те, як десяток років тому геррільерос захопили Палац правосуддя на головній площі Боготи. Існує думка, що зроблено це було за порадою Ескобара. Партизани заявили, що будуть розстрілювати всіх, якщо їх вимоги не будуть виконані. Президент країни ні на які поступки не пішов. «Помріть за свою країну», - була його відповідь на прохання про переговори. У результаті спочатку були вбиті всі службовці, а потім і всі партизани.

Фінальний акорд - це звичайно історія про що біжить по дахах Ескобара, якого вбиває снайпер. Що в ній правда, а що ні? Виходить, що все - правда, хоча б вже тому, що колумбійці в це вірять і, коли розповідають, обов'язково показують, як саме біг Пабло Ескобар і куди стріляв Мексиканець, а стріляв він, як відомо, в американців ...

Американці грають у колумбійських міфах роль поганих хлопців. Свою ворожість до жителів Сполучених Штатів деякі колумбійці пояснюють кількома причинами. По-перше, жителям Колумбії отримувати візу в США припадає як мінімум 3 роки, до того ж дають її далеко не всім. По-друге, американці через кокаїну перетворили колумбійців в усьому світі в ізгоїв, а самі створили для нього величезний ринок, закривати який зовсім не мають наміру ( «Ви подумайте, якщо ми отримуємо за кілограм кокаїну тут умовно 100 одиниць, у США він коштує вже 1 500, значить, американська мафія багатшим нашої в 15 разів, а про неї нічого не чути! »). По-третє, американці у все втручаються. Знайдеться також і по-четверте, і по-п'яте ...

Без господаря

Без кава Колумбії не існує. Але ми не хотіли писати про каву - все вже про нього всі знають. Але коли ми сказали про це дону Альборо, то цей мила людина, батько шістьох дітей, подивився на нас, блискучими очима, і сказав, як відрізав: «Не можна писати про Колумбію і не згадати кави».

І ми поїхали на кавову плантацію - невелику, але дуже типову (в Колумбії взагалі дуже популярні заміські маєтки - «фінки», які можуть бути розміром з підмосковну дачу, а можуть виявитися і кавової плантацією). У цьому місці ми побачили весь «кавовий» цикл - від зернини до меленої кави і навіть кавових лікерів, які розливають тут же, на невеликий завод.

Ми пройшлися по плантації. З'ясували, що кавове дерево (скоріше, кущ) плодоносить 12-14 років (у тому випадку, звичайно, якщо воно не захворіє або його не поб'є град). Що серед кавових кущів-дерев спеціально саджають великі дерева, щоб вони давали тінь. Що кавові дерева постійно висаджують натомість загиблих. Нам показали, як кава сортують. Самі гарні зерна йдуть на експорт. Краща кава - Той, який сушать під сонячними променями 8-15 днів. Більш дешевий сушать штучно за 8 годин.

Висушена кави підсмажують у спеціальній машині 30 хвилин при температурі 220о. Після цього мелють або пакують прямо в зернах.

А ще на заводик роблять горілку - за російськими рецептами і начебто навіть з російського зерна. Коли нам принесли її спробувати, ми трохи здивувалися яскравому кольору. «Це колір наших гір», - радісно закричали місцеві жителі. Потім, правда, виявилося, що цю пляшку взяли помилково з лабораторії, а горілка мала звичайний, тобто прозорий, колір і була цілком пристойною на смак.

Але головне на цій плантації - те, що господар всього цього не може приїхати в свій дім, тому що його негайно викрадуть партизани і зажадають викуп. Тому переважна більшість багатих колумбійців змушені ховатися за кордоном. І немає нічого сумніше, ніж ходити по будинку, який чистий і прибраний, але видно, що в ньому ніхто не живе. Дім теж чекає світу.

Ми говорили з братом господаря. Він сказав нам, що геррільерос щомісячно надсилають на його ім'я рахунок, що він не оплачує. На наступний місяць приходить ще один, два рахунку підсумовуються, і так триває вже досить довго. На місяць вимагають 10 000 000 песо (близько 3 000 доларів).

Через цього господар може приїхати сюди тільки таємно, дня на 2-3, а все інше час змушений подорожувати. Колумбійці скаржаться, що країна залишається без господарів - якщо ти заробив багато грошей, то повинен бігти.

Екінотерапія

Цей метод лікування різних захворювань за допомогою коней звичайно іменується «Іпотерапія», але колумбійці називають його саме так. У США та Канаді є сотні організацій, що займаються подібним лікуванням. Але чомусь нам здалося, що саме в Колумбії екінотерапія вірно відображає деякі риси своєї країни.

Ми потрапили до клубу екінотерапіі, що належить поліції Боготи. Поліція відповідає за догляд за кіньми, забезпечує місце, де можна на них кататися, надає своїх офіцерів для занять з дітьми. Поліцейського, який проводив у той день заняття, звали Хорхе Улісес Рохас. Від нього виходила добра енергія. Коли він говорив про дітей і тварин, в його очах стояли сльози. Залишитися байдужим дійсно було неможливо. Тут лікують дітей з серйозними відхиленнями -- аутистів, хворих на церебральний параліч і синдромом Дауна. Лікування безкоштовне, тому тут дуже багато дітей з малозабезпечених сімей. Курс екінотерапіі полягає в тому, що дитину садять на коня без сідла, батьки протягом заняття його підтримують, а поліцейські ведуть коней по колу.

Екінотерапію застосовували ще стародавні греки. Гіппократ говорив про її переваги при лікуванні різних ран, придбаних у нескінченних війнах того часу. Але відродження цього методу терапії почалося в 1952 році, коли хвора поліомієлітом Ліз Харталь зібрала першу групу дітей. У Боготі ця програма працює вже 5 років. Ефективність екінотерапіі базується на кількох факторах.

По-перше, температура тіла коня на 1 градус вище за людське - кінь передає тепло, і це головне, що стимулює розвиток хворої дитини.

По-друге, руху коня схожі з людськими, а це розвиває м'язову пам'ять і покращує роботу вестибулярного апарату - дитина запам'ятовує деякі прості руху. «Але ж багато хто з дітей спочатку не можуть навіть стояти», - говорить Хорхе.

По-третє, у дитини з'являється друг. Він запам'ятовує ім'я коні, годує її, чекає з нею зустрічі. І через якийсь час дитина і кінь складають єдине ціле.

Зазвичай курс лікування триває близько року. Результати неймовірні. «У нас охочих більше, ніж ми можемо прийняти, - сказав Хорхе, - ми почали з 80 чоловік, зараз їх вже 450, а люди все йдуть. Відмовляти дуже важко ».

Бути поліцейським у Колумбії - не просто. Ми запитали Хорхе, як йому працюється. Він відповів, не задумуючись: «Я задоволений. Мене багато хто поважають. Адже завдання поліцейського - забезпечувати мир. Так, у нас криза, і бути поліцейським небезпечно, але я до всіх ставлюся з повагою. І хоча я за освітою ветеринар, мені подобається займатися улюбленою справою в поліції. Хоча вдома я буваю тільки раз на місяць ».

І тут ми стали свідками майже біблійної сцени. Повз нас йшла жінка і несла на руках маленьку, байдужу до всього дівчинку. Побачивши Хорхе, жінка простягнула до нього руку і голосно вимовила «Feliz! Feliz! »(Що по-іспанськи означає «Щастя! Щастя! »). Ми з фотографом завмерли. Навіть не будучи такими сентиментальними, як колумбійці, ми деякий час не могли прийти до тями. Цю сцену важко собі уявити, настільки вона здається химерною, тим не менше вона була, і на Хорхе ми дивилися з майже релігійним почуттям захоплення.

«Ми - веселі!»

«Ми за господаря - відразу! .. »- наш водій Альфредо провів великим пальцем по горлу - Це взагалі дуже популярний жест. У багатьох місцях нас нав'язливо і ненав'язливо питали, чи не грінго ми, і, як правило, подібну дискусію супроводжував саме цей жест. Нелюбов до грінго здалася нам навіть кілька перебільшеною. Втім, у нас же на очах Альфредо зібрався дати в око чергового що поставив питання про грінго, порахувавши, що нас хочуть образити. Але, правда, так і не зібрався, тому що напередодні вже дав в око одному негідника, який посмів подивитися на його жінку. Той заявив в поліцію. Альфредо був дуже задоволений ...

Альфредо був справжнім колумбійським шофером. У порівнянні з правилами водіння в Колумбії їзда в Москві - практично оазис ввічливості. Поки ми поверталися з кавової плантації, бачили принаймні п'ять аварій і самі ледь не потрапили до три. Автомобільна пробка з-за цих аварій тягнулася на 18 кілометрів (ми помітили по спідометрі).

А ще завдяки Альфредо ми дізналися, як треба розмовляти з дівчатами. Справжні колумбійські чоловіки знають, як це робити ... Ми шукали ресторан в якомусь маленькому містечку, де неодмінно хотіли спробувати місцеве національне блюдо «Санкочо» (юшку). Альфредо зупинився на дорозі і, не виходячи з машини, покликав дівчину з кафе і щось сказав їй серйозним голосом. Дівчина почервоніла, щось промимрив, і ми поїхали далі. Виявилося, що Альфредо запитав: «Порадь хороший ресторан, щоб у нас попа була, як у тебе» (дівчина була цілком дебелий). Ось так ємко і точно Альфредо висловив те, що ми шукали!

«Ми - Веселі! »Це говорять про себе всі колумбійці. І це правда. Самий розповсюджений спосіб відпочити - це всім забитися у величезний, блискучий автобус «Чібо» і горланити пісні під магнітофон. Головне - це відчуття постійного руху. А куди - не так вже й важливо.

Сімейна трапеза

Ми шукали юшку «санкочо», тому що це головне в Колумбії блюдо. Тут взагалі дуже смачна їжа - багато видів картоплі, прекрасна яловичина, в Боготу, наприклад, розташовану в горах, доставляють свіжі морепродукти з двох океанів - Атлантичного і Тихого. Але саме «санкочо» те блюдо, за яким збирається вся родина і яке підпорядковане строгому ритуалу. Варять його в Боготі з трьох видів м'яса - яловичини, свинини та курки. Розповідаючи нам цей рецепт, Альборо особливо наголосив - саме з курки, а не з курчати. Крім м'яса в це блюдо кладуть три види картоплі, несолодкі зелені банани (дон Альборо настійно просив не забути, що банани не можна різати ножем, а можна тільки ламати руками, інакше бульйон почорніє), юку (це щось на зразок маніоки, з якої роблять тапіока) і дикорослі трави. Все це робиться в суворій послідовності, але у зв'язку з тим, що в нас досить важко знайти необхідні інгредієнти, описувати весь цей процес ми не будемо. Поки відбувається готовка «с?? нкочо », господиня дому повинна бути в кухні, а не в вітальні. На кухні їй допомагають невістки - все в неї вчаться. На стіл збирають служниці ( «А якщо немає служниць, тоді хто?» - запитав я Альборо. «Як це немає служниць? »- він дуже здивувався).

Коли страва готова, господиня приносить каструлю з кухні і тут же повертається назад. За столом залишаються господар, діти і жінки і чоловіки дітей. Всі наливають собі юшку. Тут господиня знову повертається, цього разу з слуг, і приносить маленькі тарілочки з рисом, авокадо і шматочками кукурудзи, розкладає їх і тільки тоді сідає за стіл з величезною посмішкою (дон Альборо показав, з якою саме).

Батько сімейства благословляє стіл - можна їсти. Після того, як всі поїли, приходять служниці і приносять молочний десерт і склянку з молоком. Всі зі столу забирається, але ніхто не встає - починається розмова, - приносять чорна кава для всіх ( «Вік не має значення, і для трирічного принесуть», - зауважив Альборо). Після цього можна йти розмовляти в вітальню. Такі трапези відбуваються по свят у всіх шарах колумбійського суспільства.

В цьому місці дон Альборо замислився. Виявилося, що існують сім'ї, які постраждали від сучасних віянь. «Якщо якусь сім'ю це зачепило, то все те ж саме, тільки їжа не готується ». «Як не готується?» - Запитали ми, сміючись. «Замовляється в ресторані! Тоді господар дивиться на господиню й каже: «Ну як тобі обід? »У такому випадку трапеза закінчується дуже сумно.

«А в принципі нам не треба свят. У Колумбії люди збираються, коли хочуть, а не для того, щоб святкувати щось конкретне. Зібралися - от уже й свято !..»

Винахідник

Знаєте, де, ким і коли було винайдено перший кардіостимулятор? У Колумбії Хорхе Рейнольдсом в 1958 році. Треба відзначити, що зараз кардіостимулятори дуже маленькі, на долоні їх може вміститися кілька штук, а перший був розміром з невелику газонокосарку (ми бачили його в єдиному в світі Музеї кардіостимуляторів). Але це тому, що він був першим, і цей факт анітрохи не применшує значення самого відкриття.

Ми не знали, що це важливий винахід було зроблено в Колумбії, тому для нас зустріч з доктором Рейнольдсом була приємним сюрпризом.

Доктор все життя вивчав серце. Він вчився і в Боготі, і в Кембриджі, і об'їхав весь світ, у тому числі і Росію, де зустрічався з видатними медиками та вченими. Він з гордістю сказав нам, що в журналі «Навколо світу» друкували про нього два статті.

Він працював над усіма видами кардіостимуляторів, а останнє його винахід і зовсім несподіване - він розробив стимулятор в ... шкарпетці! Цей апарат створений спеціально для туристів, які літають на великі відстані і змушені довгий час сидіти без руху. По ідеї доктора Рейнольдса, цей носок з стимулятором буде видаватися прямо разом з квитком. Доктор запевнив нас, що це дуже корисно для здоров'я і діє, як масаж. Він вже веде переговори з кількома авіакомпаніями, серйозно зацікавилися його пропозиціями.

Але больш